30 de junio de 1985. En casa estabamos sentados frente al televisor desde las 12 de la tarde escuchando los comentarios previos al partido. Ese día mi viejita cocinó temprano para no perdernos ni un solo instante del partido. Jugaban Argentina contra Perú. La selección estaba luchando por un cupo al Mundial de Mexico 86. Las chances eran pocas. Argentina en su cancha solo tenía que empatar. Mas de 70,000 hinchas avivaban a su equipo. Nuestro equipo debía de ganar para poder ir al mundial. Una misión casi imposible , sobretodo si tienes al frente una selección candidata a ser una de las mejores del mundo, lideradas por Passarella, el Pato Filliol y el mas grande de todos: Maradona.
Perú contaba con un puñado de los mejores jugadores que tuvo alguna vez : Panadero Diaz, Jose Velasquez, Oblitas, Barbadillo , el maestro Cueto, Julio Cesar Uribe, lastimosamente ellos ya sobrepasaban la base tres y quizas el fisico ya no los acompañaba como en sus mejores años. Una semana antes , en Lima, le habíamos Ganado 1 – 0 con gol del ciego Oblitas y la recordada marca que le hizo Reyna a Maradona.
El partido empezó sin contratiempos, a pesar que la cancha estaba hecha un lodazal por la persistente lluvia. Reyna seguía pegado a Maradona, pero esta vez sin utilizar sus brazos. Primer cuarto de hora. Maradona pide pelota por la zona de Oriente, encara a Reyna y lo dibuja. Llega al filo de la línea y saca un centro imposible a la zona mas peligrosa del area chica. Panadero Diaz y Acasuzo se resbalan. Chimpún argentino. Gol. 1-0. EL Monumental de River era un loquerío. Nosotros sufriamos a la distancia. Por mi mente pasaba aquel 6 a 0 que nos hicieron en 1978. Sin embargo los jugadores peruanos tenían bastante oficio y una verguenza monumental. Velasquez se adueño del medio campo y Uribe ya empezaba a mostrarles a los argentinos que no solo Cueto era el maestro. (Uribe ingresó por Franco Navarro quien quedó fuera del partido gracias a la deslealtad de un carnicero infame de nombre Camino que nadie sabe como apareció en la selección Argentina…. Habría que preguntarle a Bilardo ). Le cobran a Perú un foul casi en media cancha. Cueto mete el centro hacia el borde del area, Uribe inteligentemente cabecea la pelota hacia el punto de penal y llega la pierna milagrosa de Velasquez que fusila a Fillol.
Gol carajo!!! Gol peruano!!!! Saltamos hasta el techo. Nos abrazamos con mi hermano , mis viejos y mi abuelito. El partido seguía con un Peru agigantado. Uribe hacia lo que quería con los troncazos argentinos. Entonces llega el climax del partido. Cueto lucha una pelota en el medio campo. Mira hacia adelante y encara. Le vienen al encuentro dos argentinos. Nadie sabe como hizo pero pasó en medio de ellos con la pelota debajo de sus pies. Como dijo el Veco : Venció las leyes de la Física que dicen que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio. El maestro Cueto lo hizo. Pero ahi no queda todo. Sigue avanzando con la cabeza levantada y le pone un pase magistral al vacío a Patrulla Barbadillo quien en vez de meterse al arco prefiere abrirse para evitar la salida de Fillol. Patea carajo!!!! Patea..!!!! Nosotros ya celebrabamos sin ver el gol y solo lo vimos cuando la pelota regresaba de besar las redes. Gol por la conches…!!!!! Goooool…!!! Que gol carajo….!!!! Una genialidad del maestro y una palomillada de Patrulla. Dos a uno. Terminó el primer tiempo y el Monumental era un cementerio. Nosotros comentabamos la jugada de Cueto y Panamericana pasaba una y otra vez los goles peruanos. Pero venía lo mas bravo. Los ultimos 45. Seguro que Argentina saldría con todo. Y asi fue. Argentina se fue con todo. Es ahi donde aparece la magia de Cueto y Uribe. Hicieron lo que quisieron con la pelota. Uribe estuvo a punto de liquidar el partido despues de una jugada que solo los grandes saben hacerla. Fillol declaró que esa atajada que le hizo a Uribe fue una de las mejores de su vida. Llegó el minuto 80 fatal. Centro pasado que encuentra a Pasarella solo. La mata de pecho y enrumba al arco. Mete un cañonazo al centro del area chica que dobla las manos del nefasto Acasuzo. Chirinos que había entrado como respiro para la defensa peruana pisa la pelota encima de la línea de gol. Por atras lo jalonean y empujan dos argentinos y lo meten con pelota y todo al arco. Foul! Foul! Aun lo pueden anular. Si …seguro lo anulan… mi inocencia era aun grande. Cuando escuhaba como celebraba todo el estadio y los argentinos se abrazaban como si hubieran ganado la copa mundial volví a la realidad. EL partido estaba dos a dos. Lastimosamente el arbitro era el brasilero Romualdo Arpi Filho, uno de los arbitros mas nefastos y corruptos de la historia del futbol, quien sino echó del campo a Camino por su desleal jugada en contra de Franco Navarro en el primer tiempo mucho menos iba a anular un gol que significaba la clasificación Aregntina al mundial de Mexico, que a la postre ganaría. Los diez minutos finales tuvo momentos emocionantes como esa jugada de Uribe que en medio de tres Argentinos intenta sombrear la pelota a Fillol pero éste estuvo muy atento. Yo tenía los ojos llenos de lagrimas, de impotencia, de cólera. Cuando escuché el pitazo final corría a mi cuarto para que nadie me vea llorar. Nadie hablaba. Algunos meses después se jugó un repechaje donde Chile nos goleó y nos eliminó. Algunos años después escuché un comentario de Micky Rospigliosi sobre el inefable arbitro Arphi Filho a qsegún él lo vió recibiendo un maletín con dindero en una playa del Sur limeño por parte de unos dirigentes para "arreglar" un partido. No se si cobró o no o talvez por miedo pero la cuestión es que Argentina no nos pudo ganar en la cancha sino con artimañas, pero dejando de lado éste hecho bochornoso lo que nunca olvidaré es esa jugada del maestro Cesar Cueto. El único ser humano que pudo vencer las leyes de la física.